Les grands compositeurs en situation d’isolement

Tous les ans, à Leipzig, dans les années 1730-1750, les services administratifs de la ville voyaient arriver une demande : elle concernait un remboursement de... l’impôt sur la bière, en vertu d’un décret vieux d’un siècle qui exonérait les employés (...)

Cela faisait des semaines qu’il toussait. Ses poumons s’épuisaient tandis que ses mains continuaient à courir sur le clavier.
Frédéric Chopin ignorait encore, à ce moment, qu’il était atteint de cette maladie « romantique » qui allait contaminer les (...)

Cette fois-ci, Hitler a annoncé l’apocalypse. Il s’est promis d’anéantir Léningrad. Le 8 septembre 1941, la Wechmacht entreprend le siège de la ville. Il durera neuf cent jours. Plus de deux années et demie ! Cinq cent mille personnes sont arrivées à (...)

Serge Rachmaninov remonta le col de son manteau et sortit dans les rues enneigées de Moscou. Il se rendit, tête basse, chez le docteur Dahl. Ce médecin, qui se prénommait Nicolas comme le tsar, était psychothérapeute. Il avait étudié en France avec (...)

A l’époque, Heiligenstadt était un village à la campagne près de Vienne. (C’est, aujourd’hui, un faubourg, au bout d’une ligne de métro). On y goûtait le silence et la paix, on admirait les vallonnements au-delà desquels commençait la forêt viennoise. (...)

Le 10 décembre 1866, à 5 heures du matin, Richard Wagner, transi de froid, se présenta avec son chien Pohl sur le quai de la gare de Munich. Il s’apprêtait à prendre le premier train. Il venait d’être condamné à l’exil par le roi Louis II de Bavière. (...)

Il faisait froid, en ce 27 février 1854, à Düsseldorf. Il pleuvait, même. Dans sa maison de la Bilkerstrasse, Robert Schumann sommeillait sous la surveillance de sa fille Marie, âgée de 12 ans. Dans la pièce voisine, son épouse Clara, enceinte de son (...)

Tous les matins, au lever du soleil, Gustav Mahler quittait sa maison de vacances de Maiernigg, sur les bords du lac de Wörthersee, au sud de l’Autriche. Il empruntait le chemin pierreux qui monte au cœur de la forêt. A travers les arbres, il (...)

Ce jour-là, 25 avril 1865, Franz Liszt se leva à 6 heures du matin. L’aurore éclairait Rome de ses premiers rayons. Le musicien fit ses prières, assista à la messe, lut le « Traité des saints ordres ». Tout n’était que silence dans le couvent des (...)

La vie était belle, pour Verdi, en 1839. Sa femme Margherita était douce comme une madone, ses enfants enfants — Virginia, un an, et Icilio, qui venait de naître — beaux comme des anges. Au milieu de ce bonheur, il composait allègrement son premier (...)

Satie est mort.
On est le 1^er juillet 1925.
Le lendemain, ses amis, au nombre desquels figurent Poulenc et Auric, se rendent chez lui, dans sa maison qui fait l’angle des rues Cauchy et Raspail à Arcueil. Ils s’apprêtent à pénétrer dans son (...)

Comme tous les lundis, madame Ricozzi, de Bergame, se rendit chez son boucher. Elle commanda plus de viande qu’à l’habitude car elle devait recevoir des cousins en provenance de Parme. Le boucher la servit avec plaisir. (« Il y en a un peu plus, je (...)